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Bernice Zamora y Lorna Dee Cervantes, poetas chicanas, son, a prime-
ra vista, muy distintas. Zamora es intelectual y academica; su poesia es
abiertamente culta, con intertextualidades buscadas en autores como Sha-
kespeare y Robinson Jeffers. La metafora y la imagen predominan sobre la
an6cdota en su obra. Cervantes se cuida mucho de lo acad6mico o lo inte-
lectual; prefiere el mundo concreto de los objetos comunes, y sus referen-
cias, aunque a veces a poetas cultos, suelen ser mis al nivel de Carlos Cas-
tafieda -o sea, funciona a un nivel mis coloquial que Zamora-. Destaca
la an6cdota sobre la metifora en su poesia. Mientras Zamora ha cursado
estudios graduados en Marquette y Stanford, Cervantes no quiso seguir
estudiando despu6s de high school. Zamora proviene de la cultura rural
y conservadora de Nuevo M6xico y el sur de Colorado; Cervantes, de un
barrio urbano en San Jos6, California. Dificil seria encontrar a dos poetas
mas diferentes.
Sin embargo, respecto a varias consideraciones fundamentales, Zamora
y Cervantes no se distancian tanto. Me interesa aqui mostrar que ambas
utilizan su primer libro para anunciar un tipo de ars poetica y que, a pesar
de las diferencias, el proceso y la dinimica del desarrollo de su posici6n
respecto al mundo, la sociedad, a los hombres y la poesia, denuncian un
paradigma similar. Finalmente, en los dos casos, la estetica implicita tiene
un caricter feminista.
Tanto Restless Serpents 1, de Zamora, como Emplumada 2, de Cervan-
tes, comienzan con un poema sobre el sistema patriarcal, especificamente
1 Bernice Zamora, Restless Serpents (Disefios Literarios, Menlo Park, 1976).




sobre un rito a trav6s del cual los hombres tratan de estructurar la socie-
dad y la vida. Aunque ambas poetas muestran la eficacia del rito dentro
de ciertos limites, ponen en tela de juicio su validez para con las mujeres.
El texto en cada caso se va afirmando como otra posibilidad en oposici6n,
una alternativa feminista no s6lo porque se postula como algo diferente,
sino porque se enfrenta al paradigma masculino como protesta, critica y
negaci6n y porque encuentra sus raices y fuerza en las mujeres mismas,
a cuyas experiencias busca dar voz. Las dos asumen como punto de par-
tida la situaci6n marginada de la mujer, para luego invertirla y afirmarla
como la virtud y el poder de otro centro. Y proponen el acto de escribir
como una respuesta vital y un rito vilido en contra de un sistema que las
suprime. O sea, ambas poetas postulan su existencia como un proceso dia-
16ctico en que tienen que sobrepasar una definici6n de si mismas como
objeto del verbo exclusivamente reservado al sujeto masculino patriarcal.
Para hacerlo tienen que apoderarse de los medios de articulaci6n del pro-
ceso creativo y afirmar su derecho a su propio espacio de autodefinici6n.
Convierten su libro en la producci6n y el producto de ese proceso -y,
claro esta, el productor tambin-. Veamos las obras para entender c6mo
realizan el proyecto.
El primer poema de Restless Serpents, <<Penitents , evoca la tradici6n
de la Hermandad de Penitentes, una organizaci6n religiosa y sociopolitica
que mantuvo -y en algunos lugares sigue manteniendo- el orden en los
pueblos del norte de Nuevo M6xico y el sur de Colorado 3. En el calenda-
rio ritual, las Pascuas Floridas era la fiesta mas importante; Dios se sacri-
ficaba por la humanidad. Su muerte y resurrecci6n sirven de paradigma
de todo sacrificio sagrado cristiano y aseguran tanto la continuidad en
esta vida como la trascendencia del alma frente a la muerte. Los Penitentes
conmemoran las Pascuas con un tipo de dramatizaci6n de la tortura y cru-
cifixi6n de Cristo. Zamora evoca la ceremonia con todo su poder, horror
sangriento y misterio. Los Hermanos centraban la sociedad al reunirse en
la morada, tipo de iglesia sin cura que les servia de centro ritual, y el rito
irradiaba un orden sagrado dentro del cual todo se ubicaba y se definfa.
Cervantes no siente nostalgia por ninglin orden sagrado, tal vez por-
que no vivi6 en ninguna zona rural donde la vieja fe se practicaba. Para
ella, los ritos masculinos no son ni nobles ni conmemoran a ninguna figu-
ra gloriosa. En el primer poema de Emplumada, <Uncle's First Rabbit>>,
evoca al hombre violento, el mat6n, el cazador. El rito es el del aprendiza-
je del niiio que por primera vez tiene que salir a matar un conejo -tiene
Para mas datos acerca de los Penitentes, constiltese Marta Weigle, The Pcni-
tentes of the Southwest (Santa Fe: Ancient City Press, 1970).
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que comprobar que es un hombre que puede matar para imponerse al
mundo. Los hombres, nos dice Cervantes, practican el mismo modo de
controlar su ambiente a lo largo de su vida, sobre todo respecto a las mu-
jeres en casa o contra otras naciones en sus relaciones internacionales. El
orden patriarcal es uno de imponer la voluntad a trav6s de la violencia
y muerte.
Tradicionalmente, ambos ritos son exclusivamente masculinos. Las
mujeres no entraban a las moradas, como tampoco era su papel salir a
cazar. De esta manera, estos ritos ordenaban la sociedad en divisiones
absolutas: el nosotros masculino que actuaba y los otros que recibian los
efectos de la acci6n y median su valor segin su relaci6n al sujeto masculi-
no. Las mujeres pasivamente sufrian los resultados. En <Penitents , la
poeta recuerda que la ceremonia la atrafa, pero como la morada le estaba
vedada, tenia que irse hacia la naturaleza, asociandose a ella. Mientras
los hombres buscaban relacionarse al mundo, a trav6s de un rito violento
realizado dentro de un edificio artificial y aislado de la naturaleza, la mu-
jer fluye dentro del mundo en la naturaleza. Al estar al margen del rito
masculino, la mujer se encuentra en el centro del mundo natural, que para
el hombre es lo Otro. Cervantes tambi6n asocia a la mujer con la natu-
raleza a trav6s de la identidad de victima que comparte con los animales.
El conejo, al morir bajo los golpes del nifio, y la mujer, que lora por su
beb6 que ha muerto de los golpes de su propio padre, se unen metonimi-
camente con el verbo compartido to keen, lamentar con un chillido la
muerte de algo o alguien. La naturaleza en Cervantes es lo otro violado
por el hombre.
Para ambas, el orden patriarcal impone su identidad y supremacia a
trav6s de ritos violentos que dividen y aislan los sexos. Sin embargo, al
ser ubicada dentro de la naturaleza, la mujer se encuentra vinculada con
lo otro, con la mayoria del mundo diferente al hombre. Ambas tomarin
esa diferencia como sefia de identidad y la convertirin en una subjetividad
distinta a la del hombre, en una alternativa.
El primer paso en el proceso de diferenciaci6n es el de ironizar el
mismo rito masculino. Ambas afirman la eficacia del rito: los Penitentes
logran producir un ambiente sagrado; los hombres de Cervantes aprenden
a ser violentos para toda la vida. Sin embargo, la eficacia es ir6nica. En
Cervantes, el rito produce la muerte, el sufrimiento, el temor y el odio;
el mismo hombre denuncia su enajenaci6n al llamar a su padre un bastar-
do y al querer escapar del espacio ritual. Este orden es siniestro en su
eficacia porque oprime a todos.
Zamora es mis compleja y sutil. Primero crea un tono nostalgico en
que el rito parece perderse en un pasado inalcanzable. Lo logra a trav6s
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del uso de verbos en tiempo pasado cuando habla de su relaci6n al rito,
que a su vez se habia presentado en tiempo presente. La poeta queda
fuera del circulo mitol6gico, o sea, sagrado, del rito. Ademis, como he
mostrado en otro lugar (1982: 165), este distanciamiento ocurre en el
momento en que el poema debiera enfocarse en la crucifixi6n, el punto
culminante del rito. De esta manera, la poeta desplaza la atenci6n, los
ojos mismos, de los lectores hacia ella misma en el momento mas intenso
en que la humanidad y el mundo se unen a trav6s del sacrificio. Ese sacri-
ficio resulta ser el de ella y del mundo. De repente vemos <<crater lakes
and desecrated groves>>, la naturaleza violada, que a la vez sobrevive en
espacios sagrados, y a la poeta que fluye en las aguas del mundo. Todo el
rito masculino del poema revela una preparaci6n para otro mas vasto y
permanente, el de la naturaleza femenina.
Tambi6n Zamora ha invadido al ritmo mismo, anticipando la revela-
ci6n final. En la estrofa central del poema, cuando los Penitentes se auto-
flagelan, Zamora introduce imigenes femeninas. Los lItigos son <<Rosary
whips>>, una alusi6n al rosario que se reza en nombre de la Virgen Maria,
madre de Cristo. Ademis, en el verso central del poema la poeta esconde
la imagen de la vibora dentro de la columna vertebral de los Penitentes:
<<Hissing spine to uncoil wailing tongues>> (p. 8). La vibora, tradicional-
mente una imagen bisexual o andr6gina, es, como ha notado recientemente
la profesora Juanita Lawhn, tambidn una representaci6n de la diosa Afro-
dita cuando se esconde en la columna vertebral. Asi es que Zamora impli-
citamente acusa a los Penitentes de deseos sexuales suprimidos que se
frustran atn mas como resultado del rito que los aislan de la mujer. Po-
demos o no estar de acuerdo con el uso que Zamora hace de imigenes
y arquetipos masculinos y femeninos, pero lo importante aqui es que los
utiliza para trascender las divisiones patriarcales e invadir el ritmo mascu-
lino, apoderindose, aunque ahora s6lo veladamente, de su centro. Afro-
dita y la Virgen Maria -tal vez sean la misma imagen a fin de cuentas-
desplazan a Cristo, como la poeta lo hace en la estrofa culminante.
El segundo paso de distanciamiento y diferenciaci6n es la autodefini-
ci6n no s61o de marginadas, sino de sobrevivientes de la opresi6n. <<Pe-
nitents> ya tiene algo de eso en su tono nostilgico. Mas en <<Pueblo,
1950>>, Zamora recuerda cuando un joven la bes6 y la vergiienza que
sinti6 porque todo el mundo la hizo sentirse la culpable, aunque nadie
dijera nada al muchacho. Este acto aparentemente inocente es, no obstan-
te, una violaci6n sexual incipiente, y en Cervantes, siempre mis directa,
estalla plenamente. <<Lots I>> y <<Lots II> tratan abiertamente una viola-
ci6n sexual en toda su brutalidad.
En ambos casos, la mujer violada se encuentra no s61o la victima del
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hombre, sino de su circunstancia y de las mujeres que no la apoyan. Los
agentes de la culpabilidad, las voces que imponen el orden masculino, en<<Pueblo, 1950> son las mujeres. Zamora no tenia ningin refugio con
ellas. Cervantes dice <I made a list in my head / of all the names who
could help me / and then meticulously I scratched / each one / they
won't hear me burning / inside of myself>> (p. 12). Las dos mujeres han
pasado por un tipo de rito de iniciaci6n en que personalmente han entra-
do al grupo de las victimas violadas. En cada caso el rito sigue el modelo
del primer poema de su respectivo texto. El hombre impone su orden:
en Zamora, por un acto aparentemente inocente con aire de juvenil juego
de antafio; en Cervantes, el violador aplica la lecci6n de pegar a su victi-
ma hasta que se rinda o se muera.
Al repetir la misma estructura de opresi6n patriarcal en un nivel per-
sonal, cada poeta tiene tambi6n que repetir la ironizaci6n y el rechazo en
este mismo nivel. Y ademis de distanciarse del hombre, marcarin su dife-
rencia con respecto a las mujeres tradicionales que aceptaban el orden
patriarcal como un absoluto ineluctable. El acto fundamental del distan-
ciamiento es el de no quedarse callada. El silencio es la complicidad, y
Zamora denuncia no s61o al hombre culpable, nombrindolo en el texto,
sino al sistema mismo que le impuso su ingenua complicidad y silencio.
Cervantes declara: <She would not be / silent and still>> (p. 11). El hecho
de dar voz a la protesta es dclave, porque de esta manera la dial6ctica de
sujeto sobre objeto se torna en el enfrentamiento de sujeto contra otro
sujeto. Y es la poesia misma, el texto, donde esa voz se expresa y se hace
ofr. La poesia se convierte en el espacio de la lucha y de afirmaci6n
feminista.
Del acto de sobrevivir, la poeta tiene que tomar fuerza. Zamora lo
hace con el mero hecho de poder ahora pronunciar el nombre del viola-
dor. En otros poemas, como <<From the Vestibule> y <Among the Or-
dained , son los que han sido excluidos de la iglesia los que entienden
mejor el sentido de lo sagrado -y Zamora nota que, aun cuando estaban
adentro, las mujeres s610o participaban en el coro-. Pero esa perspectiva
es la mis correcta. De la opresi6n y la marginalizaci6n, dice, surge la sa-
biduria, en si un centro nuevo. Cervantes utiliza la intertextualidad para
convertir la violaci6n en otro tipo de rito de iniciaci6n. <<Lots I>>, cuyo
subtitulo es <<The Ally>, termina: <<She would live / arrogantly, / having
wrestled / her death / and won>> (p. 8). Las alusiones son a Carlos Cas-
tafieda y a su concepto del aliado, que Cervantes ha utilizado como epi-
grafe para la primera secci6n de su libro. <<Consider the power of rest-
ling your ally. His will is to kill you. He has nothing against you> (p. 1).
Segin Castafieda, si uno derrota al enemigo, lo convierte en un aliado
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(ninguna sorpresa para cualquier estudiante de mitologia). Este rito dota
a los que vencen de una fuerza nueva: la de conocerse a si mismos y de
confiar de su propia capacidad de sobrevivir cualquier cosa. En <<Lots II>,
que se subtitula <Herself>, la poeta ya no necesita que nadie la defienda;
sabe que ella lo puede hacer.
Se presenta, sin embargo, otra amenaza: el peligro de que esa nueva
voz de protesta y afirmaci6n se convierta en un remedo de la voz mascu-
lina, la voz de la opresi6n. Zamora y Cervantes, al postular un principio
en el reconocimiento de la necesidad de rechazar el paradigma patriarcal,
implicitamente enuncian el dilema que cientos de feministas han docu-
mentado: la tradici6n literaria mis visible es un c6digo masculino del
cual las mujeres han sido eliminadas. Atin mis, ese c6digo, como parte
del texto social en general, afirma el orden patriarcal. La mujer rechaza
ese sistema, pero a la vez reconoce la imposibilidad de prescindir de 61
del todo. Por lo menos es un punto de partida para buscar algo mas
aut6ntico. Zamora y Cervantes admiten su relaci6n estrecha con ese c6-
digo masculino de la poesia, pero lo matizan, cada una a su modo, apro-
piAndolo para sus necesidades.
Zamora confronta a los poetas que mas la atraen a trav6s de una serie
de parodias correctivas, como expliqu6 en Chicano Poetry '(pp. 160-184).
De esta manera declara sus influencias a la vez que se diferencia de ellas:
de nuevo el rito dialictico. A Robinson Jeffers, el gurti de la inhumaci6n
y lo irracional, Zamora brinda algunos de sus mejores poemas. Pero hu-
maniza la tematica de Jeffers en una refutaci6n de sus teorias. Combina
material sacado de la poesia de Jeffers para producir resultados totalmente
opuestos. Mientras Jeffers descentraliza y degrada a la humanidad y su
capacidad razonal, Zamora las centraliza como el origen del bien. Ade-
mis, Zamora rescata a las mujeres pasivas y marginadas de Jeffers para
convertirlas en activas y centrales. Toma un poema de Theodore Roethke,
en que el hombre explora la naturaleza solo en su camioneta, y lo escribe
de nuevo, poni6ndose a si misma en el vehiculo. Parodia el Soneto CXVI
de Shakespeare para declarar su antipatia por los machos y sus juegos
violentos y destructivos y afirmar una preferencia por los homosexuales.
En cada caso la parodia ajusta la imagen del escritor y su obra, matizan-
dolos y prestandoles un aire mas justo, mas humano y, por ende, supues-
tamente menos patriarcal.
4 Bruce-Novoa, Chicano Poetry: A Response to Chaos (Austin, Texas: University
of Texas Press, 1982). Tambi6n Chicano Authors: Inquiry by Interview (Austin,
Texas: University of Texas Press, 1980).
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Cervantes hace algo parecido. Admite que sus lecturas eran de hom-
bres; ain mas, que la literatura y el c6digo masculino eran sin6nimos:
I turned to books, those staunch, upright men (p. 11). Un hombre le
ensefi6 <<to read all those windsongs / in the verses of Stevenson>> (p. 15).
Sin embargo, tambi6n utiliza la ironia. A los <<staunch, upright men de
los libros yuxtapone en el mismo poema la realidad de hombres borra-
chos e irresponsables que tratan de matar a las mujeres. Cuando un hom-
bre invade la casa, es un ser inhumano: <<it entered the house in hard /
unsteady steps>> (p. 13). La poeta siempre tiene que cerrar con Ilave la
puerta de su recamara para protegerse del padrastro. Cuando se refiere
a los poetas romanticos, entre los cuales si incluye a una mujer, los enmar-
ca entre imagenes del amor sacadas de su vida mucho menos ideal. <They
'were such / dumb hunks of warm fish / swimming inside us / but this
was love... I read / you the poems of Lord Byron, Donne, / the Brown-
ings: all about love, / explaining the words / before realizing that you
knew / all that the kicks in your belly / had to teach you (pp. 16-17).
Y su mentor, Edward Long, es la figura misma de un ser marginado: un
borracho sin casa a quien el estado interna en un manicomio. O sea, en
el caso de Cervantes la poesia masculina representa un ideal contrapuesto
a la realidad y a la vez una tradici6n marginada por los mismos hombres.
El mundo controlado por los hombres no es ni lirico ni amoroso. Pero la
poesia brinda otra alternativa. Cervantes no puede seguir el modelo pa-
triarcal en su tematica a ciegas, pero si aprende la lecci6n de la literatura
como un espacio alternativo, o como se diria en otros circulos, la lecci6n
de la acci6n simb6lica.
A esa tradici6n literaria patriarcal ambas poetas agregan el conoci-
miento femenino o andr6gino. En <<Bearded Lady>> (p. 14), Zamora atri-
buye a ese ser andr6gino el conocimiento del amor. Aunque la seiiora
barbuda no ofrece una definici6n clara del amor, si presenta una imagen
rotunda: se acaricia su barba, pasando la mano sobre ella una y otra vez.
Esta imagen hermafrodita tambi6n puede interpretarse como el apode-
rarse, por parte de la mujer, del simbolo masculino de la sabiduria, del
poder y de la fuerza sexual. Es a la vez una masturbaci6n, y las posibili-
dades netamente lesbianas tampoco se deben descartar. Y como el amor
arm6nico es una de las metas del libro de Zamora, esta imagen es una
clave: en un ser las fuerzas opuestas Ilegan a fundirse. Pero Zamora
aprende mis de las mujeres en la literatura, aunque sean personajes de
escritores. Es una lecci6n de frustraciones, manipulaciones y silencios
impuestos a los cuales Zamora da voz.
Cervantes es mas directa. Aprende de su amiga escolar, golpeada y
amenazada por el padre de su hijo, que la vida patriarcal no es nada
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ideal. Tambi6n aprende de las sefioras del barrio, que la aconsejan que
aprenda cosas practicas: (<Know good polished oak. / Learn hammer and
Phillips. / Learn socket and rivet> (p. 19). Pero es de las mujeres de su
familia de las que aprende mis. <<You're too soft... always were. / You'll
get nothing but shit. / Baby, don't count on nobody> (p. 13), le aconse-
jaba la madre. Pero ya en el poema se habia dicho que la madre habia
asumido el rol del hombre en la familia de puras mujeres, asi es que po-
driamos desconfiar de sus palabras. La abuela se nos ofrece como el mo-
delo femenino de mis confianza. De ella la poeta aprende una actitud
tambi6n de cierta desconfianza para con los hombres, pero a la vez mis
abierta al mundo. Le ensefia a leer el texto de la naturaleza, a interpretar
a los pajaros, que han logrado desarrollar una manera de vivir mas auten-
tica. <<Mockingbirds sing all night. / Grandma says they are singing for
their nesting wives. / 'They don't leave their families / borrachando... /
She believes in myths and birds. / She trusts only what she builds / with
her own hands> (p. 12). Tambi6n aprende, implicitamente, la lecci6n de
sobrevivir y convertir la experiencia -mala o buena- en algo itil, posi-
tivo. Segin la madre, el abuelo trat6 de matar a la abuela, pero luego
6sta hace mantas de los trajes del sefior. Cervantes incorpora el mensaje
y el ejemplo de la abuela: es mas abierta, mas sensible y mis suave que
su madre, y cuando madura, duerme con un hombre gentil. Sin embargo,
no descarta del todo el consejo de la madre: sigue un tanto desconfiada,
siempre guardando un poco de su intimidad para si. Sobre todo se asocia
con los pjaros -su poesia esta repleta de imagenes de pajaros y la poeta
se autodenomina emplumada- y s6lo confia en lo que ella misma hace
con sus manos. Crea una sintesis de la sabiduria femenina de su tradi-
ci6n inmediata.
Ambas poetas afirman, a fin de cuentas, la necesidad de escribir, de
encontrar una voz y romper el silencio tradicional. Esa voz tiene que dis-
tanciarse y diferenciarse de la de los hombres. La poesia, en ambos casos,
les ofrece otra posibilidad de expresarse, pero tambien tienen que cambiar
la poesia para que sea un rito no patriarcal, que sea el espacio de oposi-
ci6n y creaci6n. Zamora hace de su poesia el espacio de encuentros entre
hombres y mujeres; busca una colaboraci6n entre iguales en vez de la
separaci6n y subordinaci6n sexuales. Cuando no logra el ideal, toma el
poder para celebrar un rito nuevo, el de escribir poesia sobre y para su
gente, sobre todo para las chicanas. Al final, ese rito es de la mujer soli-
taria, aislada del hombre, sirvienta de los impulsos sexuales y sociales a
que trata de dominar a trav6s de la poesia. En el iltimo poema de su
texto, <<Restless Serpents>, las viboras que en el primer poema se escon-
dian atrapadas en la imagen de la columna vertebral, estan libres para
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imponer una ceremonia mis abiertamente rebelde en que la poeta les dard
lo que piden: la devastaci6n de todo.
Cervantes convierte su poesia en la afirmaci6n del amor y la creativi-
dad en armonia con la naturaleza. Durante su aprendizaje se le enfrentan
muchos enemigos que la asaltan, que de algan modo tratan de matarla,
y que son avatares del mismo enemigo/aliado. Su mama la guiaria a ser'
dura, odiosa y negativa. Un joven burgu6s le hace reaccionar violenta-
mente en un remedo de los hombres y su sistema de imponerse a travds.
de la muerte, y en ese poema sus versos son un remedo de los cliches de
de la poesia politica mas fdcil y choteada, otra forma de muerte para una
poeta. Sin embargo, Cervantes sobrevive cada vez, utiliza las lecciones y
se va haciendo mas fuerte y sabia. Al final nos ofrece el texto mismo
como prueba de su 6xito.
Ambos libros son feministas en su proceso y estructura. Dialectica-
mente se enfrentan al sistema patriarcal y se declaran en oposici6n, se
declaran lo Otro, pero ya como sujeto de su propio discurso, diferenciado,
aunque siempre en relaci6n a ese polo masculino. Piden una sintesis de
las fuerzas vitales, pero s6lo si es la sintesis equilibrada y justa. Y saben
que esa sintesis sera posible inicamente cuando los dos polos se encuen-
tren como iguales; o sea, reconocen la necesidad de lograr la libertad de
acci6n y de autocreaci6n que tanto tiempo les ha sido negado. Y feminis-
tas porque, aunque sean textos chicanos, la problemdtica esencial no es
6tnica, sino sexual. Aunque sean muy distintas, Zamora y Cervantes com-
parten una conciencia feminista.
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